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« … ce vivre-écrire que je suis »
Irène Fenoglio 1
Où se tient la porte de l’autre monde ? Où sont 
ceux que j’aime ? […] Où sont les livres, là où 
s’ouvre le temps ?
Pascal Quignard 2
Passages. Seuils. Portes
Les larmes, roman inactuel et novateur. Puissance de méta-
morphose de l’écriture. Premières lignes, première page. Un monde 
s’ouvre. Le temps n’est plus le temps :
Jadis les chevaux étaient libres. Ils galopaient sur la terre sans que 
les hommes les désirent, les encerclent, les regroupent dans les 
défilés, les prennent au lasso, les piègent, les attellent aux chars 
de guerre, les harnachent, les sellent, les ferrent, les montent, les 
sacrifient, les mangent. Parfois les hommes et les bêtes chantaient 
ensemble. Les longs gémissements des uns provoquaient les sin-
guliers hennissements des autres 3.
 1. Titre d’un entretien avec Irène Fenoglio, Genesis, no 27, 2006, p. 97-106.
 2. Pascal Quignard, Princesse vieille Reine, Paris, Galilée, 2015, p. 50-51.
 3. Pascal Quignard, Les larmes, Paris, Grasset, 2016, p. 7. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LL, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.
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Lire Pascal Quignard, aller de livre en livre (plus de quatre-vingts 
livres publiés à ce jour), s’abandonner à la puissance magique de 
leurs images, c’est, à sa suite, parcourir des espaces presque infinis. 
Depuis L’être du balbutiement paru en 1969, son œuvre multiple, 
singulière, foisonnante est toujours en chemin. Témoignant de sa 
diversité, de sa richesse et des voies multiples qu’il explore depuis 
plus de quarante-cinq ans, de mai 2014 à mai 2017 onze livres : 
Mourir de penser (le tome ix de Dernier royaume, septembre 2014), 
Une vie de peintre. Marie Morel, avec Marie Morel (décembre 2014), 
Sur l’idée d’une communauté de solitaires et Critique du jugement 
(mars 2015), Princesse vieille Reine (août 2015), Vita e morte di 
Nitardo (Vie et mort de Nithard, janvier 2016), Les larmes (sep-
tembre 2016), Le chant du marais (octobre 2016), Performances de 
ténèbres (janvier 2017), Une journée de bonheur (mars 2017) et Dans 
ce jardin qu’on aimait (mai 2017) ; livres auxquels on peut ajouter 
trois de ses textes parus 4 récemment : « Commentaire sur trois vers 
de Donne 5 », « Le mot littérature “est d’origine encore inconnue” 6 » 
et une série de brefs entretiens avec Mireille Calle-Gruber dans Le 
dictionnaire sauvage. Pascal Quignard.
Passages. Le mot est ouverture, mouvement ; il est aussi trans-
formation, métamorphose. Mais le seuil est-il fermeture ? Abandon 
d’un monde ? Le point de non-retour ? Est-il séparation ou lien entre 
le dehors et le dedans, entre réel et imaginaire ? Entre le rêve et le 
fantasme ? Entre le rêve et la réalité ? Verneuil ou Bergheim ? Le seuil 
est-il l’entrée dans l’espace de l’autre, des autres sans s’y perdre, en 
y prenant sa place ? En y étant reconnu. Ou est-il ouverture vers un 
espace toujours plus vaste ? Vers une initiation ? « Hétérotopies », 
disait Foucault. De la vie fœtale à la vie aérienne, neuf métamor-
phoses selon Pascal Quignard, chez qui il est bien davantage ques-
tion de la porosité des frontières, de passage entre le dedans et le 
dehors. De la vie sociale à la vie solitaire, de la vie au livre, du livre 
à la vie, sa pensée se tisse, s’étire, s’étend de façon aussi dense, aussi 
complexe qu’un réseau neuronal. Passage du sommeil à la veille, la 
 4. Plus d’une douzaine de textes parus dans des livres et en revues de 2014 à 2016.
 5. Pascal Quignard, « L’énigme », suivi de « Commentaire sur trois vers de 
Donne », dans Mireille Calle-Gruber, Jonathan Degenève et Irène Fenoglio 
(dir.), Pascal Quignard. Translations et métamorphoses, Paris, Hermann, 2015.
 6. Pascal Quignard, « Le mot littérature “est d’origine encore inconnue” », dans 
Irène Fenoglio (dir.), Autour d’Émile Benveniste, Paris, Seuil, 2016.
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patte de la chatte qui perçoit le moindre frémissement. Pour Pascal 
Quignard, qui fait corps avec ses livres — eux en lui, lui en eux —, 
la sur-métamorphose mystérieuse de la création, la transmutation 
d’un vrai chronologique en faux apparent de l’écriture ou l’inverse, 
circonscrivant des univers mouvants : le moi et le rêve, l’histoire et la 
littérature, le critique et l’écrivain.
Être dans le groupe ou hors du groupe. Étrange communauté 
des Solitaires de Port-Royal, des lecteurs, des créateurs tels qu’ils 
apparaissent dans Les larmes : « Or, certains de ces hommes parais-
saient plus étranges encore, s’il est possible. Car ils se dissociaient 
du groupe qui les avait éduqués et des mères qui leur avaient ensei-
gné leur langue et qui avaient cherché à apprivoiser leur sauvagerie. 
Eux, ils persistaient dans le silence et ils restaient dans l’ombre » (LL, 
p. 191-192).
Aimer la solitude. Ne plus avoir peur de sa peur. Ne pas céder 
sur son désir. Se séparer de sa détresse sur la page. Écrire, c’est tenir. 
Vivre, créer, se mettre en scène. Se retirer du groupe quand il y a 
urgence à créer, s’en protéger quand il devient menaçant. Mais aussi 
le rechercher, le solliciter par le livre publié, par le jeu sur scène.
Naissance et sexualité
Un jour, un jeune homme composa ce chant : « Je 
suis sorti d’une femme et je me suis retrouvé face 
à la mort. Où se perd mon âme la nuit ? » (LL, 
p. 8)
Sur un mode plus personnel que dans ses livres précédents, 
Pascal Quignard revient, dans Une vie de peintre. Marie Morel et dans 
Critique du jugement, sur les deux expériences précoces et proches de 
la naissance et des « initiations génitales », parce que l’origine qui se 
perpétue en nous est la sexualité, la puissance « ante », le sauvage au 
sens que lui donne Pascal Quignard : « Sauvage ne veut pas dire non 
domestiqué, féroce, cruel envers les autres, barbare par rapport à ce 
qui est civilisé, comme les lexicologues ont pris l’habitude de le défi-
nir. Le mot latin se décompose simplement : solus + vagus. À Rome 
est solivagus celui qui erre seul 7 ». Première expérience. Première 
empreinte de la sexualité dans la création. La vie de chacun d’entre 
 7. Pascal Quignard, « Sauvage », dans Mireille Calle-Gruber et Anaïs Frantz (dir.), 
Dictionnaire sauvage. Pascal Quignard, Paris, Hermann, 2016.
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nous s’inscrit dans notre corps entre deux inconnus, deux nuits qui 
nous hantent, deux images manquantes : la vie utérine avant la nais-
sance ; après la vie, la mort. La vie utérine se situe en un lieu à jamais 
inconnaissable, « dans un vieux sac avant tous les vieux sacs, dans un 
jadis qui était peut-être l’origine elle-même 8 ». Puis, c’est la naissance, 
« la “porte à jamais fermée” 9 », la première expérience, violente, bru-
tale, impensable, non mémorisable mais prégnante : « Le corps quitte 
un lieu pour un autre, — une vie quitte un monde pour un autre. 
[…] Ce fœtus devenu enfant suffoque, […] fait l’expérience de la 
mort 10 ». La naissance est « Heimatlosigkeit 11 ». Elle est la perte sans 
retour du pays natal, la détresse originaire que connaît tout enfant 
abandonné par sa mère : « C’est la Hilflosigkeit elle-même 12. »
La naissance est le passage sans retour du monde liquide au 
monde aérien par « le trou unique du monde ; la porte qui est à la 
fois expulsion et transmission 13 », le franchissement d’un seuil énig-
matique que matérialise à la surface du corps la cicatrice de la cou-
pure, le nombril « pas plus gros qu’une pièce de dix centimes, […] 
vestige d’un lien absolu […]. Petit bourrelet de chair crevassée, […] 
obsédante ruine d’une relation directe à un amont qui est devenu 
à jamais impossible à la pensée et qui n’a jamais été ouvert au lan-
gage 14. » D’où les inlassables pourquoi à jamais sans réponse de l’en-
fant s’appropriant le langage sur les lèvres de sa mère. Puis d’autres 
questions : « Y a-t-il un dedans, y a-t-il un dehors quand on naît ? 
Quel est ce lieu ? Quelle est cette pénombre ? Quelle est cette région ? 
Quel est ce monde ? Où suis-je ici ? […] Quel est ce sol où je tombe ? 
Il était une fois, il y avait un dedans : il est perdu 15. » Dès lors, porté 
par un cur infantilis intarissable, tel Lucius découvrant Pamphile se 
 8. Pascal Quignard, Princesse, ouvr. cité, p. 46.
 9. Pascal Quignard, « Une scène française », La nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 
2007, p. 188-189.
 10. Pascal Quignard, « Commentaire sur trois vers de Donne », art. cité, p. 43-44.
 11. Pascal Quignard, Vie secrète, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 393. 
Heimatlosigkeit : littéralement « perte du chez soi, du pays natal ».
 12. Pascal Quignard, « Lettre à Dominique Rabaté », Europe, nos 976-977, 2010, 
p. 12-14. Hilflosigkeit : littéralement : « sans secours, la détresse ».
 13. Pascal Quignard, « Commentaire sur trois vers de Donne », art. cité, p. 45-46.
 14. Pascal Quignard et Marie Morel, Une vie de peintre. Marie Morel, Pont-Aven, 
édition Galerie B., 2014, p. 15. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle VP, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le 
corps du texte.
 15. Pascal Quignard, L’origine de la danse, Paris, Galilée, 2013, p. 23. C’est Pascal 
Quignard qui souligne.
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mettant nue, l’écrivain a le désir de voir par le trou de la serrure et, 
par l’écriture, d’accéder à des espaces interdits.
Portes, grilles, barreaux, délimitations de lieux clos, séparations. 
Telles sont aussi les portes. Le 16 juillet 1942, à Paris le Vel d’Hiv 16, 
huis-clos de violence et de mort. Début septembre 1944, en Bavière, 
à Dachau, la grille sinistre portant l’inscription « Arbeit macht frei » 
(le travail rend libre) s’est refermée sur Jean Bruneau, l’oncle de 
Pascal Quignard. Néant de la mort. La grille ne s’est ouverte pour lui 
que neuf mois plus tard.
Seconde expérience : les « initiations à la génitalité » (VP, p. 265), 
violentes, cruelles et traumatisantes, laissant une trace indélébile 
dans le corps de certains adolescents qui les vivent, sans qu’ils l’aient 
souhaité : « Ces découvertes […] peuvent être si agressives qu’elles ne 
sont même pas toujours “mémorisables” » (VP, p. 265). Elles restent 
voilées et ne sont dicibles que dans l’après-coup de la création. Pascal 
Quignard les évoque dans Une vie de peintre : « Le corps s’est rebiffé, 
rétracté, réservé, muselé, densifié, je ne sais pas comment il faut 
exprimer cette singulière condensation à laquelle il a été soumis. J’ai 
connu cet écart […]. Il reste fasciné en moi. Je ne suis pas libre » 
(VP, p. 266). Une telle expérience est une initiation, « une mystago-
gie. […] une révélation […] sans retour » (VP, p. 267). Celui ou celle 
qui, à son corps défendant l’a subie, est tel les faucons qui, « après 
qu’on a ôté le capuchon de peau qui voilait leur visage, à la suite de 
leur première mue, […] ne sont désormais ni sauvages ni domesti-
qués : ils sont devenus hagards » (VP, p. 269), à entendre dans son 
sens étymologique : « Hagard vient de “hager” […] Hager s’éprouve 
dans la violence de l’égarement 17. »
Ces deux expériences de la perte sont comme une plongée bru-
tale, subie, dans un monde qui sidère. Le corps assure dès lors sa 
prééminence sur la pensée et la création est, en conséquence, chez 
Pascal Quignard, comme une enveloppe, une peau, une toile autour 
de ce qui a surgi, qui reconstitue « l’étrange sac spatial » (VP, p. 265) 
crevé par la naissance puis par des initiations précoces à la sexua-
lité. Elle est, selon le mot du psychanalyste Didier Anzieu, l’enve-
loppe « autour de l’impensé, de l’innommable, de l’irreprésenté, de 
 16. Pascal Quignard évoque la rafle du Vel d’Hiv dans Les désarçonnés, Paris, 
Grasset, 2012, p. 29.
 17. Pascal Quignard, La barque silencieuse, Paris, Seuil, 2009, p. 100.
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l’inéprouvable 18 ». Plus encore, elle a accès « à l’accès perdu » (VP, 
p. 15), à la Perdue, à « ce “Contenant perdu” par excellence qui suscite 
les objets de l’art 19 ». Elle est ce que rend possible l’écriture, quand 
elle fait revenir quelque chose d’antérieur au langage, ce « Quelque 
chose qui peut remonter avant le sujet, avant la langue si longue-
ment et si péniblement acquise, avec d’autres traces que celle de la 
langue 20 ». Ce dont Pascal Quignard fait l’expérience depuis qu’il 
écrit lui a été « théoriquement » confirmé quand il a lu lors de leur 
parution les Dernières leçons 21 de Benveniste.
De la création à la publication
À la fin de son service militaire, en 1972, Pascal Quignard, 
« Collectionneur d’images qui font baisser les yeux 22 », commence à 
collectionner des images érotiques qui au départ le heurtent et qui 
seront à la source de deux livres, Le sexe et l’effroi et sa suite, La nuit 
sexuelle. Ces images (par exemple la « Femme à la souricière » de 
Mellan, les dessins, les peintures de Courbet, de Masson, de Bellmer, 
de Rustin ou de Marie Morel) fonctionnent comme les images du 
rêve — elles sont le « nombril du rêve » (VP, p. 15 ; Pascal Quignard 
reprend le mot de Freud) —, conçu comme le mode de passage entre 
l’interne et l’externe, entre le nocturne et le diurne, entre le corps et 
la pensée 23. Elles connectent le créateur à l’avant langage, au monde 
non verbal, non mémoriel, érotique, impulsif, sauvage de l’infantia. 
Elles sont « [l]a pensée en images (Denken in Bilden) […] plus hal-
lucinante que la délibération verbale. […] à la fois plus ancienne 
que la pensée en mots et plus saisissante que la conscience qui dérive 
de cette dernière 24 ». Tout à la fois semblables au « travail invisible » 
des femmes lors de la conception et un rempart, elles entrouvrent la 
porte que le langage, lors de son acquisition au temps de la pueritia, 
avait fermée, refoulant alors la question de l’origine. Cette pensée 
 18. Didier Anzieu, Créer. Détruire, Paris, Dunod, 1996, p. 29.
 19. Pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Galilée, 2015, p. 241. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CJ, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
 20. Pascal Quignard, « Le mot littérature », art. cité, p. 270.
 21. Émile Benveniste, Dernières leçons. Collège de France, 1968 et 1969, éd. Jean-
Claude Coquet et Irène Fenoglio, Paris, EHESS Éd./Gallimard/Seuil, 2012.
 22. Pascal Quignard, « Collectionneur d’images qui font baisser les yeux », L’Infini, 
no 87, été 2004, p. 3.
 23. Voir Pascal Quignard, La nuit sexuelle, ouvr. cité, p. 86 et 107.
 24. Pascal Quignard, La nuit, ouvr. cité, p. 92.
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« par images, par débris de rêves, par motions, par é-motions, par 
départs, par fugues, par extases 25 », qui est comme un voir dans la 
nuit, à « la frontière de la chair et de la pensée 26 », irrigue le sabir 
de l’écrivain. Plus loin encore, en amont, plus proche encore de 
l’origine,
chez les hommes qui créent un étrange regard vient, au fond 
d’eux-mêmes, qui puise au fond de leur corps. Ce regard semble 
germer du fond de leur vie ancienne. Il vient de l’enfer en vérité. 
Il procède des morts, il descend en ligne directe du monde des 
fauves, il émerge du jadis.
Ce front qui se resserre, ces sourcils qui se rapprochent, ce silence 
qui se fait, cette main qui se suspend, tous se concentrent vers une 
unité mystérieuse.
Dans tous les cas envisagés, dans le plus complet mutisme, cette 
extase qui n’a pas encore ses mots, cette spéculation les yeux vides, 
cette oniromancie qui enquête et qui cherche, cette énigme sont 
délivrées ou engendrées ailleurs que chez les vivants. Elles sont 
tournées vers un autre monde que le monde (LL, p. 107).
Soumis à l’élan qui monte en lui avec la puissance de la physis, 
comme la sève monte au printemps, l’œuvre monte en celui qui crée 
« comme la colère où l’âme va lâcher prise […]. Elle monte comme 
le plaisir qui avale dans son immense vague […]. / Nous ne pouvons 
pas refouler l’image qui hante » (VP, p. 372). Avec, pour conséquence, 
l’implication totale dans sa création du créateur, officiant d’un mys-
tère parce que : « Créer c’est être à sa chose. C’est être un » (CJ, p. 49). 
C’est ce que Pascal Quignard nomme son « “vivrécrire” 27 », chacun de 
ses livres étant alors pour lui « le cœur de [son] cœur » (CJ, p. 230). 
Être à sa chose, être à soi comme Rousseau sur l’île Saint-Pierre 28, se 
soumettre à l’urgence de créer, au risque, sinon, de voir disparaître ce 
qui monte en lui (« Voilà la sensation “finir cela avant de mourir” 29 »), 
 25. Pascal Quignard, Sur l’idée d’une communauté de solitaires, Paris, Arlea, 2015, 
p. 13.
 26. Pascal Quignard, Sur l’idée, ouvr. cité, p. 13.
 27. Pascal Quignard, « Le mot littérature », art. cité, p. 270.
 28. « [J]e ne suis à moi que quand je suis seul, hors de là je suis le jouet de tous ceux 
qui m’entourent » (Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, 
dans Œuvres complètes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, avec la col-
laboration de Robert Osmont, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1996, t. i, 
p. 1094).
 29. Pascal Quignard, Sur l’idée, ouvr. cité, p. 31.
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impose au créateur de se retirer du groupe, ne plus répondre à l’appel. 
Pascal Quignard, « dans l’impatience d’être seul 30 », se sépare de ses 
amis, monte dans sa petite chambre sous les toits à Sens, au lieu de 
l’Absence, selon le mot de George Sand. Solitude voulue, nécessaire, 
forme d’ascétisme. Retrait en soi-même hors de la communauté pour 
« se perdre dans son nuage gris ou noir, sa brume, son souffle, son 
ombre, sa chose, son rêve, son invisible » (CJ, p. 117).
Quel que soit, ensuite, le jugement des professeurs, des critiques 
(univers auquel lui-même a participé pendant vingt-cinq ans) ou 
des jurys des prix littéraires, il lui faut créer même si le fruit de sa 
création est contraire à ses intérêts, car l’alternative est claire : créer 
ou mourir. Indifférence du créateur face au jugement et à la cri-
tique : « “Pensez ce que vous voulez mais ce que vous en pensez”, 
cela ne compte pas beaucoup à mes yeux. Il me faut écrire ces 
pages avant de mourir. C’est tout » (CJ, p. 229). Il lui faut créer, 
aller « du vide au plein. […] du plein au vide 31 ». Renonçant tem-
porairement au langage, pour faire monter en lui son propre lan-
gage, Pascal Quignard s’ouvre à l’imprévisible, à « la contemplation 
silencieuse 32 ». Comme « un grand lire immense 33 ». La publication 
de chacun de ses livres est alors pour lui « la fin de l’hallucination, le 
surgissement imprévisible des avis, le retour de la « Beurteilung 34 » 
(le jugement ; CJ, p. 210).
Après avoir renoncé à faire corps avec le groupe, la bande, 
sa violence, son goût du sang versé et de la charogne, son plaisir 
de tuer, après avoir menacé sa cohésion en s’en étant retiré pour 
écrire, après l’avoir trahi, tel Spinoza ou Rousseau, il le réintègre 
temporairement. Il quitte « la solitude, les retraits, l’errance, la 
nuée de la création, la pénombre de l’origine pour une espèce de 
tourisme dans l’horreur cancanière et fiévreuse des congénères » 
(CJ, p. 227). Publier au risque de la mort apparaît alors comme 
une expiation. Pascal Quignard reprend le mot de Tchouang-tseu : 
« Publier livre, s’exposer supplice » (CJ, p. 204). Publier, c’est avouer ; 
 30. Pascal Quignard, Mourir de penser, Paris, Grasset, 2014, p. 214.
 31. Pascal Quignard, Mourir, ouvr. cité, p. 183.
 32. Pascal Quignard, « Ce que vous a apporté Claude Simon » (postface), dans 
Mireille Calle-Gruber (dir.), Les triptyques de Claude Simon ou l’art du mon-
tage, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 207.
 33. Pascal Quignard, « Ce que vous a apporté Claude Simon », postface citée, p. 211. 
C’est Pascal Quignard qui souligne.
 34. Le mot n’est pas en majuscules dans le texte.
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il faudrait éviter de se laisser prendre au piège de la parole. Déjà dans 
« Homologia » : « Parler est toujours excessif 35 ». D’ailleurs de l’aveu 36 
à la mort, il n’y a qu’un pas. La Châtelaine de Vergy, Mademoiselle 
de Clermont, ou les victimes du Centre S21 au Cambodge en 1977 
en ont fait la terrible épreuve. C’est, dit autrement : « Racine, Hamon 
livrés aux crocs des chiens dans la neige et le silence. Ces corps sortis 
de leur tombe comme une parution. Allélophagie » (CJ, p. 206).
La publication et le jugement qu’elle provoque sont à l’image 
du fonctionnement de toute société. C’est pour l’écrivain, contraint, 
parce qu’il serait encore pire pour lui de ne pas publier, s’exposer 
« à se “faire tuer gratis pro deo” » (CJ, p. 224). C’est le prix à payer 
pour la promotion du livre que désormais Pascal Quignard assure 
avec parcimonie.
Entre désir et rêve
Ce simulacre de mise à mort de l’écrivain lui impose de fuir. 
Fuir la curée sociale. Fuir les réseaux, l’organisation de l’État au 
risque d’attiser encore davantage la rancune de la société. Fuir le 
jugement qui blesse à mort tout en ravivant le désir d’être seul et 
d’être à nouveau libre, sans dette, sans autorisation à demander : « Ne 
pas se défendre ; le nombre étoufferait. Ne pas hausser une voix inu-
tile ; la clameur l’engloutirait. Ne jamais se donner la détresse de se 
défendre mais, aussitôt après, aussitôt le jugement rendu, s’enfuir, 
s’évader, dérouter les poursuivants, […] ne pas céder sur sa liberté, 
être sans feu ni lieu, être introuvable » (CJ, p. 122). Errer, sortir des 
chemins tracés, se dés-assujettir du lien social, tel Hartnid qui jamais 
ne s’arrêtait. Il « naviguait, chevauchait, assouvissait ses envies, ses 
peurs, ses dégoûts, ses hontes, à l’autre bout du monde, de l’autre 
côté du monde » (LL, p. 83). Libre de toute attache : « Nul ne savait 
dire en quelle direction partait Hartnid. Personne ne savait de quoi il 
pouvait vivre. Il voyageait. Il voguait. Il chevauchait. Il ne restait pas 
en place » (LL, p. 140-141). Fuir, glisser dans le passé à la recherche 
 35. Pascal Quignard, « Homologia », dans Écrits de l’éphémère, Paris, Galilée, 2005, 
p. 61. C’est Pascal Quignard qui souligne.
 36. « Dans l’aveu le maître est l’autre et l’aveu amoncelle la charge que celui qui veut 
obtenir l’aveu attend. L’indication que donnait Douch à son procès m’avait ter-
rifié. Kaing Guek Eav, alias Douch, dirigeait le Centre S21 en 1977 au Cambodge. 
— C’est de la faute des prisonniers s’ils meurent. Ils ne savent pas qu’il ne faut 
jamais avouer sous la torture. Vrai ou faux, l’aveu enclenche la fermeture du 
dossier qui entraîne la destruction de l’individu » (CJ, p. 231).
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du « lieu d’origine, le lieu d’avant le monde, c’est-à-dire le lieu où le 
moi peut être absent, où le corps s’oublie 37 » et se rapprocher d’un 
point ultime d’abandon vers lequel le corps se tend. S’ouvrir au non-
espace du vide de la pensée.
Tous les après-midi, Pascal Quignard erre de rue en rue, de 
quartier en quartier, dans Paris et sa banlieue 38. Ou dans Sens avec 
sa « vieille église viking de Saint-Maurice » (LL, p. 199). Les images 
se mêlent aux rêves. La vie et le rêve se confondent. Son errance 
est recherche de traces, détachement de toute attache, absence de 
contraintes, confiance, plénitude, liberté. Elle est une régénéres-
cence, une mystagogie. Il erre comme Claire jusqu’à se fondre dans 
l’espace, jusqu’à ne plus être « un être humain 39 », sans se désintéres-
ser du monde mais, bien au contraire, en lui portant une attention 
plus vive, plus aiguë, plus acérée.
*
Pascal Quignard, enfant, nourrissait le rêve d’entrer le soir sur 
scène, rejoignant un grand piano noir. L’angoisse le terrassait. Il 
a appris à l’aimer, pénétrant presqu’en aveugle sur la scène noire, 
confronté « à l’impossible “retourner en arrière”, à l’impossible “se 
cacher dans un trou de souris” 40 ». Qu’il s’agisse de lecture, d’écri-
ture ou de la scène, il est question d’une même adhésion de tout le 
corps, d’un même lâcher prise, d’un même abandon des résistances : 
« Être là ne suffit pas, il faut s’y alourdir, s’épancher dans le là./Loin 
en amont des pas, en deçà des gestes, tomber comme au premier 
jour 41. » À cette condition, le « livre, la scène, est un chemin perdu, 
vers un pays perdu. / C’est le lieu de l’attente 42. »
Depuis fin 2010, Pascal Quignard est sur scène 43 dans des per-
formances qu’il imagine et crée seul ou avec d’autres artistes. De 
 37. Pascal Quignard, Princesse, ouvr. cité, p. 55.
 38. « [D]ans les rues piétonnières, sur les voies des vélibes, dans les impasses, dans 
les zones, dans les friches industrielles, dans les arrière-cours des usines sans 
travail » (Pascal Quignard, Les désarçonnés, ouvr. cité, p. 41).
 39. Pascal Quignard, Les solidarités mystérieuses, Paris, Gallimard, 2011, p. 217.
 40. Pascal Quignard, « Une scène française », La nuit, ouvr. cité, p. 188-189.
 41. Pascal Quignard, L’origine, ouvr. cité, p. 151.
 42. Pascal Quignard, L’origine, ouvr. cité, p. 152.
 43. 28 janvier 2016, à Vérone, Pascal Quignard crée le Ballet de l’origine de la 
langue et de la littérature françaises, « ballet imaginaire, sans danseurs, sans 
oiseaux ». Il est seul en scène, lisant, jouant du piano, retraçant l’histoire du 
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2010 à 2013, « Medea 44 », avec Carlotta Ikeda, danseuse de buto 
et le musicien Alain Mahé. D’avril 2012 à avril 2014, « Femme 
disant adieu », « récit-récital » avec la pianiste Lorenda Ramou. Le 
7 novembre 2015, à l’abbaye royale de Saint-Riquier, Vie et mort de 
Nithard, création de Pascal Quignard et du chorégraphe Luc Petton. 
Pour cette performance, Pascal Quignard a appris à tenir au poing 
la buse « Phoenix ». Le 28 janvier 2016 à Vérone, puis le 29 mars à 
Eu et les 14 et 15 octobre 2016 à Paris, Pascal Quignard est seul en 
scène pour le Ballet de l’origine de la langue et de la littérature fran-
çaises. Le 12 février 2016, « L’Oreille qui tombe », avec la plasticienne 
Frédérique Nalbandian. D’une immense oreille, sculptée en savon 
par Frédérique Nalbandian et suspendue au-dessus de l’espace de 
la scène, tombent des gouttes d’eau. Pascal Quignard joue au piano 
des mélodies inspirées des « Chants d’oiseaux » d’Olivier Messiaen, 
des « Notations of bird music » de Simon Pease Cheney, dont le bruit 
« de l’eau qui tombe goutte à goutte de la gouttière en zinc dans le 
fond du jardin de la cure », et des fragments de sonates de Franz 
Schubert. Il lit des textes qu’il a composés. Frédérique Nalbandian 
lit ou chante des mots, des syllabes, des bribes de phrases de Pascal 
Quignard. Elle lit un long texte de Franz Schubert qui dit l’abandon, 
l’amour déçu, le père qui rejette son fils. Leurs gestes s’accordent. 
Intensité de l’émotion partagée.
Le 15 mars, à la Maison de la poésie à Paris, il est à nouveau seul 
en scène pour la « Performance de ténèbres sur la mort et les morts 
de l’automne 45 ». Puis, du 8 au 14 juillet 2016, au festival d’Avignon, 
« La rive dans le noir » avec Marie Vialle. Et, récemment, le 1er octobre 
2016, à Paris, « Nuit blanche ». Comme une ritournelle semblable à 
celle des boites à musique de l’enfance, Pascal Quignard a composé 
la musique de la « Performance de ténèbres » « Pas de chœur », avec 
la danseuse Marie-Agnès Gillot et Laurent Derobert, interprétée à la 
pointe de l’île aux cygnes. Surgissement dans la nuit toute noire des 
danseurs improvisant, à tour de rôle, une chorégraphie éphémère 
tracée sur un cercle de sable. La musique ponctue chaque perfor-
Serment de Strasbourg, première trace de la langue française et du premier 
poème en langue française, La Cantilène de Sainte Eulalie.
 44. 27 novembre 2010, création à Bordeaux de Medea. Ultime représentation 
le 30 avril 2013 au Havre lors du colloque international « Les lieux de Pascal 
Quignard ».
 45. En référence aux attentats du 13 novembre 2015 à Paris.
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mance et se répète inlassablement. Jusqu’à l’obsession ou la capture. 
À l’amont, Sens. À l’aval, Le Havre de l’enfance. Au loin, à l’arrière, 
la tour Eiffel scintillante.
Les mots, le texte s’incarnent, le livre devient corps. Il est une 
mystique. La voix, les gestes de Pascal Quignard sont ceux du servant 
d’un mystère. Delphes. Peu à peu, de performance en performance, 
son corps se délie, s’approprie l’espace, est davantage « là » dans 
l’espace de la scène. Dans « La rive dans le noir », Pascal Quignard 
s’approche de Marie Vialle, lui fait face et lui présente le masque en 
tissu d’une chouette, qu’elle applique sur son visage. Sur le mode de 
la confidence, ils échangent quelques paroles. Leurs gestes, leurs voix 
sont infiniment tendres. Marie Vialle prête son corps, sa voix, à la 
grand-mère oiseau racontant à son petit-fils comment son grand-
père a été dévoré par les oiseaux pendant la guerre de 14-18. Pour la 
première fois, Pascal Quignard ne lit pas son texte, mais le joue vrai-
ment. Il met en voix et incorpore la blessure de l’enfance que le rêve 
cicatrise ; sa mère, qui ne l’avait jamais touché, lui revenant en rêve 
la nuit, prononce son prénom sans mordre et sans crier. Puis, Marie 
Vialle apporte sur scène un corbeau bien vivant qui suit un chemin 
tracé de graines. Pascal Quignard le prend, se penche ; le corbeau 
marche sur son dos. Pascal Quignard, comme seuls les enfants savent 
le faire, joue avec lui. Le corbeau picore dans son étui à lunettes. Jeu 
étrange. Ce jeu. Ce vivre. Mais, « [t] out est tellement étrange sur le 
rivage de lumière (in luminis oras) » (LL, p. 195). Silence. Le temps 
est comme suspendu. Puis les applaudissements. Pascal Quignard 
salue son public, puis, très vite, disparaît. Lumières dans la salle. 
Personne ne se lève. On chuchote, on se parle. Enfin le vide se fait.
Enchantement
Enchantés. « Entre l’effroi et l’émotion 46 », tels étaient ceux 
qui écoutaient autrefois « chanter la tête de mort merveilleuse » de 
Bernon l’enfant après que Marcellin, fou de jalousie de la voix de son 
concurrent à la chantrerie, l’eut tué en 1583. Tels sont les lecteurs du 
conte bref, intense, tragique Le chant du marais, qui s’inscrit sur les 
pages toutes noires, d’un noir de nuit, ce noir du Sexe et l’effroi ou de 
La nuit sexuelle. Noir du meurtre, de la mort que l’on sent au fond de 
 46. Pascal Quignard et Gabriel Schemoul, Le chant du marais, Paris, Chandeigne, 
2016, n. p.
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soi, du chant qui s’élève du crâne de Bernon, l’enfant mort. Monde 
flottant, subaquatique que suggèrent les illustrations de Gabriel 
Schemoul. Ici ou là, une fleur, un poisson, des branchages, des frag-
ments d’os brisés, une caisse en bois, un crâne tout blanc sur le fond 
noir. Dans le monde d’en haut, une souris furtive, un papillon, une 
libellule, une fleur. Tout se défait dans le monde des morts comme 
dans le rêve. Tout s’enfuit. Tout revient. Incertain et mouvant. On ne 
cesse de rêver en écrivant, en pensant. Dans les livres, ceux qu’on lit, 
ceux qu’on écrit, les rêves se mêlent aux désirs qui parfois font peur. 
Tels des fragments de chagrin.
